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JS: Annie, vous venez de publier Terra nostra,z qui est une selection de poemes tires
de plusieurs des recueils que vous avez publies jusqu'ici. A. lire Terra nostra, on
se rend compte que vous etes l'auteur d'une oeuvre magistrale, l'une des plus
impressionnantes de notre temps, a mon avis. Comment se fait-il que vous ayez
choisi la poesie comme moyen d'expression plutot que la prose? Qu'est-ce qui vous
attire a la poesie?
AS: Pourquoi la poesie? La prose, le roman, en un sens c'est presque le contraire du
poeme. Le poeme, c'est pour aBer chercher la racine des mots - la racine, le sens,
le chant. C'est presque ne pas dire. C'est aBer contre le langage usud, la
communication. C"est aBer chercher le feu sous la parole, reinventer la parole dans
l'etre humain. Le desir etait la en moi de le faire. le ne l'ai pas voulu, choisi.
Tandis que le roman - la prose - c'est tout autre chose. C'est plus technique. C'est
l'histoire. C'est un mouvement de pensee tres different. Mais, bien sUr, plus on
maltrise l'un, plus on peut aBer vers I'autre. Au fond, ce sont deux demarches
d'esprit differentes, deux desirs differents. La prose veut couvrir le monde et la
poesie dans le poeme veut le devoiler.
JS: Panni vos premiers recueils de poesie, je suis surtout fascine par celui que vous
avez publie en 1973, La Femme-buisson. QU'est-ce que cette image de "la femme-
buisson" signifie dans votre oeuvre? Pourquoi l'avez-vous reprise plus tard, dans
Figures du temps sur une eau courante et Terra nostra?
AS: 11 me semble que cette image du buisson a a voir avec le cote feminin de l'esprit.
JS: Pourquoi avez-vous choisi une image du vegetal plutot que, par exemple, le
mineral?
AS: Moi qui aime la nature, crois posseder une sensibilite vraie a l~ nature, les volcans,
par exemple ne me font pas vibrer. Je n'ai pas envie de monter sur un volcano C'est comme
ya. C'est plutot 1'eau et le vegetal qui portent a 1'onirisme pour moi.
JS: Avec 1'eau et le vegetal, en lisant vos poemes, je pense a la fluidite, a la
transformation. Le vegetal, c'est quelque chose qui n'est pas statique, mais qui change
constamment. C'est relie aussi au langage poetique. Le poete se penche sur la nature,
comme sur le langage poetique, se demande ou les deux peuvent se rejoindre. Je pense que
cette image de la femme-buisson traduit tres bien 1'analogie qu'il peut y avoir entre les
deux.
AS: 11 doit y avoir un rapport entre ecriture et nature, effectivement. Pour moi, ce que
j'aime est du cote de la fluidite, en effet - ce que vous dites. Le vegetal bouge et je vois
que je l'ai mis souvent dans mes poemes. Puis, ce que j'adore, c'est l'eau - nager, plonger.
Cette fluidite est une immersion pantheiste.
JS: Est-ce que vous avez le meme genre de rapport au langage qu'a l'eau et au vegetal?
AS: Je crois qu'a 1'epoque ouj'ecrivais cela, aces epoques-Ia ou, en gros, j'ecrivais des
textes sur la mer, je suivais plus la proposition de la nature et mon langage se faisait fluide
par une espece d'imitation. nme semble que, peu a peu, je le vois maintenant, je n'eprouve
plus le meme besoin de le dire, tout en jouissant beaucoup de la nature. Une fois qu'une
chose a ete dite, je n'ai plus envie de repeter cela. L'ecriture et la nature ont du se disjoindre
un peu avec le temps au profit d'une meilleure qualite de mon ecriture, j'imagine.
JS: Dans la nature, telle que vous l'evoquez, je suis fascine egalement par le role des
saisons. J'ai l'impression, en vous lisant, que les signes produits par la nature, et que le
poete dechiffre, semblent inspirer et guider votre demarche. Est-ce 1'idee du passage du
temps, tel qu'il s'exprime a travers la nature, qui expliquerait 1'importance des saisons dans
votre poesie?
AS: C'est-a-dire j'en vois une, saison, que j'aime particulierement et c'est le printemps.
Chaque printemps, effectivement, j'ai envie d'ecrire des poemes. Indefiniment. <;a me
reprend chaque annee de montrer la merveille de la nature qui fleurit. (Je parle des autres
saisons aussi; 1'ete, je le vis plutot). Mais le rapport avec l'ecriture se situe la, a ce depart
printanier. Cela doit donner un oeil attentif, une temporalite. Puis, vous savez, il y a la
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tradition espagno1e du temps qui passe. Je suis hispaniste, donc je suis censee avoir lu
quelques livres! Voila les "coplas a la muerte de mi padre" de Manrique, la peinture de
Valdez-Leal. Tout ce sens de la vie qui passe, de la finitude, de la mort, qui a a voir avec
le baroque que j'aime, m'a toujours beaucoup pIu - mais pas de fayon intellectuelle. Je ne
le savais pas d'avance. J'ai constate apres qu'il y avait des rapports avec le baroque. La
culture hispanique a du alimenter ce gout.
JS: Parmi les elements de la nature, on dirait que ce sont surtout la terre et la mer qui
se trouvent a l'origine de votre creativite. Meme les titres de vos recuei1s l'indiquent,
comme Recit des terres Cl la mer et Terra nostra. Comment emp1oyez-vous ces elements
dans votre poesie?
AS: Commentje les emp1oie? Au fond, qU'est-ce que ya me fait, un beau paysage, la
terre que je peryois maintenant de plus en plus - un peu comme les Indiens - presque
physiquement? Je pense a la terre comme un element dont on est une partie. Ma vision s'est
affinee, avec le temps, sur la terre.
JS: C'est la terre, avec la mer, qui donne un sentiment de l'immensite dans vos textes.
AS: Qui. Et du rapport surtout: qu'on est un bout de notre terre. Je crois qu'il y a la une
conscience nouvelle de la part de l'Qccident, qui est en train d'emerger. 11 est temps! Mais
comment je l'emploie - pour repondre a votre question - ou la terre, ou la mer; ya m'a donne
du plaisir, des emotions et un desir de les traduire.
JS: Avec la terre et la mer, dans votre poesie, tout un cote cosmique s'affirme. La terre
est a la fois un element concret qu'on peut toucher, qui est la devant nous, comme on peut
plonger dans la mer, et un indice du spirituel. La terre et la mer peuvent donner un sens du
spirituel. Je sais que le spirituel est tres important pour vous comme inspiration poetique
ou meme comme raison d'etre de la poesie, n'est-ce pas?
AS: Qui, c'est vrai. Fina1ement, la poesie est une ascese pour moi, au sens spirituel, un
exercice spirituel, un exercice d'elucidation. Je l'ai vu peu a peu. Ce que j'ai bien senti, c'est
que j'allais vers un depouillement. J'ai quitte ceci, cela, la situation aisee, bien des amours.
J'ai beaucoup quitte vers un repli qui m'assomme mais qui s'est fait, et se fait, malgre moi.
Au profit de quoi? De cet aleatoire, de ce desir terrible de dire, et dont on voit en meme
temps que cela interesse de moins en moins l'humanite. Presque comme un religieux qui
passerait sa vie dans un couvent [la,j'exagere..]. 11 y a, pourtant de cela assurement.
JS: Et qui trouve la grace?
AS: Qui trouve la grace, mais qui trouve aussi le doute. Donc l' a quoi bon ne cesse de
me rendre parfois amere.
JS: Est-ce que cela est un obstacle a l'ecriture ou est-ce que cela alimente l'ecriture, ce
conflit?
AS: Je crois que cela l'alimente. Je suis bien obligee a posteriori, vu tout le passe, de
constater que 9a l'a alimente, que je n'ai cherche que 9a: un silence. Parce que quand on est
une femme - je me suis mariee, j'ai eu mes deux fils tres jeune - c'est un tres long
chemin de decouvrir la poesie. D'autant plus que j'avais des interdits en moi-meme.
JS: Est-ce qu'en prenant la parole en tant que femme a cette epoque-la vous aviez
l'impression de faire une espece de transgression culturelle? Est-ce que cela a ete difficile?
Qu est-ce que cela vous a donne un sentiment de liberte tres particulier?
AS: Le sentiment de liberte, je l'ai maintenant. Je l'ai eu a divers moments. Mais non,
tout a ete obstacle. J'ai bien eu l'impression, par exemple, que quitter mon mari et m'en
aller, sans savoir exactement...Il y avait des motifs qui m'etaient a demi inconnus. Bien sUr,
on a toujours des raisons objectives. Mais je savais aussi par quoi j'etais poussee: par ce
desir de chercher une voix en moi. C'etait aller contre moi et contre les autres. Donc je peux
dire que ce n'etait pas du tout commode. Non. Mais en meme temps, j'en connaissais l'enjeu
aussi, tout en sentant que j'etais moins que rien. Je ne me prenais pas plus au serieux que
maintenant, mais quelque chose en moi en connaissait l'eventuelle valeur. Vne aventure
humaine comme une autre, enfin. Le risque de la liberte.
JS: Ce que vous dites la me fait penser a la gazelle de vos poemes. Le contact entre le
poete et les betes, les animaux, revient souvent chez vous. Il y a l'oiseau, le martinet, en
particulier. Il y a aussi la gazelle, surtout dans les poemes recents. Pourquoi avez-vous
choisi ces animaux, ces betes? S'agit-il d'une figure du poete et de la poesie?
AS: Qui, effectivement. Il y a trois series d'animaux. Il y a les martinets, puisque je les
ai la, au-dessus de chez moi. Image de la liberte et de l'immersion dans le cosmos. C'est le
pur plaisir d'etre. C'est comme l'essence meme de l'etre, le martinet. La gazelle est venue
apres. La gazelle, c'est l'anti-troupeau.
JS: Le troupeau, c'est plut6t une image devalorisante, une image negative de
l'humanite dans votre poesie. C'est vivre sans penser, sans reflechir. Suivre des directives
sociales. Vous voyez la gazelle, alors, en opposition a cela.
AS: Qui, mais, vous voyez, la gazelle n'est pas Antigone. C'est autre chose encore. Le
troupeau, effectivement est cette si lente evolution de l'humanite, notre violence, notre
agressivite incroyable...
JS: Que vous evoquez dans Les Dieux manquent de tout.
AS: Oui. Je me souviens que quand j'ecrivais ces textes, je voyais des troupeaux,
comme des troupeaux de bisons, ceux que les blancs ont tues en arrivant sur le continent
americain, ce qu'on fait partout, quoi. Je voyais cela. Et c'est nous. Je disais que la gazelle,
c'est pas Antigone. Antigone, c'est plus intellectuel, c'est plus volontaire elle la liberte
assumee tandis que la gazelle est, je dirais, au-dela. C'est l'element spirituel, plutot un
element surgi de quelque chose de mystique, dans une imagerie dont je ne sais pas pourquoi
elle me vient ainsi de l'Orient.
JS: Dans plusieurs poemes vous opposez la gazelle au chasseur, a l'homme en tant que
chasseur. S'agit-il d'une position feministe?
AS: Pas feministe, mais sfuement feminine. De meme,j'ai realise seulement au moment
de la Guerre du Golfe que finalement, l'humanite, c'est une espece d'histoire du viol des
femmes. C'est pas tellement dit, mais j'aurais pu le penser pendant la Guerre d'Algerie. Au
fond, il n'y pas si longtemps, qu'on dit dans les medias que les femmes ont ete violees. Tout
d'un coup, je me suis dit: "Mais ya s'est fait depuis que le monde est monde!" Meme avant
que j'ecrive ces histoires de chasseurs - Dieu merci, l'inconscient est plus savant que nous!
- je le savais deja. D'ailleurs, je crois qu'on l'herite. On sait des tas de choses qu'on ignore,
aussl.
JS: Dans ce contexte, est-ce que la gazelle est un signe d'espoir? Par la gazelle, est-ce
que vous valorisez ce qui va a l'encontre de ce viol historique du feminin?
AS: La gazelle, je la sens comme je voudrais que lemonde soit, que nous soyons tous,
des inities, tous des bodhisattvas, tous des Christs. Utopie. La gazelle c'est (reverence
gardee!) comme les images de St. Jean de la Croix. Par exemple, quand l'animal vient boire
a la source au divino (Je ne suis pas tres sfue de croire en Dieu, mais je crois que le divin,
nous I'inventons, il est le produit de l'humanite. Voila pourquoi il est encore si peu de
chose. C'est un peu aussi ce que disent les Bouddhistes, il me semble).
JS: Vous evoquez les Bouddhistes. Vous avez parle du Tao avec moi hier. Je sais que
l'Orient, la pensee orientale, vous ont vraiment influencee. Dans certains de vos poemes,
vous vous adressez au grand poete chinois Li Po: "Li Po, buvons ce verre ensemble'! Vous
ne voudriez pas, je pense, me le refuser!" Est-ce que vous pouvez parler de cette parente
que vous ressentez avec la pensee et la culture orientale?
-------------------------------------
AS: Pour preparer un voyage en Chine, j'ai fait du chinois pendant trois ans. Et pour
voir comment dIe fonctionnait, cette poesie chinoise, avec ses caracteres. J'ai compris que
chaque caractere etait musical, rythmique.
JS: Et image en meme temps.
AS: Image et polysemie. En meme temps, je lisais en fran9ais de la litterature chinoise.
Je trouve que ce qu'il y a de genial vraiment chez les Chinois, c'est le melange taoiste et
confucianiste. Le Tao - pour reprendre la discussion a propos de Li Po, entre autres -
affiche l'image d'une dure liberte. C'est magnifique. Tandis que Confucius, c'est se plier a
la societe. Pardon d'etre aussi sommaire! Je trouve que la Chine, armee de ces deux
philosophies est tres bien armee. J'ai aime ce sens de la liberte qu'il y a a l'epoque des Tang.
Et plus tard, grace au Dalai Lama, j'ai, comme des millions et des millions d'OccidentauX
maintenant, aime ce que j'ai lu et ce qu'il nous dit du Bouddhisme, qui parle plus a notre
sensibilite contemporaine, plus que nos religions revelees, qu'on ne peut pas vraiment
prendre au pied de la lettre. Helas, il y en a une qui prend tout actuellement au pied de la
lettre et 9a fait des ravages! Periodiquement, on dit que tout vient d'Orient. Effectivement,
l'Occident, a chaque fois, y a repris source. Je l'ai etudie un peu, pour le douzieme siecle.
Par les Arabes et les Juifs nous sont arrivees les cultures de l'Inde et de l'Egypte. Eh bien,
il me semble que maintenant on a besoin de reprendre source philosophiquement et
ethiquement a des pensees venue d'Orient, venues des Indiens d'Amerique aussi.
JS: En meme temps, vous n'excluez pas l'Occident. Je pense, en particulier, a la
mythologie grecque. Surtout a deux personnages que vous reprenez assez souvent: Daphne
et Orphee. Est-ce que vous pouvez me parler du role de ces deux personnages
mythologiques dans votre poesie?
AS: J'adore le baroque, les gravures du seizieme siecle. J'ai vu des gravures qui
representaient la transformation de Daphne en laurier. Cela m'a pIu, et j'ai commence a
ecrire la-dessus. Cette idee de Daphne se transformant volontairement pour fuir la
poursuite, le chasseur, encore une fois ... J'adore ces reveries de metamorphose. Orphee
offre aussi une metamorphose. Au profit de quoi? Du chant. Tout poete aime Orphee, le
rapport Orphee-Eurydice. Je vais souvent en Grece, dans les lles grecques. L'ete, j'y suis
souvent allee.
JS: Vous l'evoquez dans Calendrier solaire.
AS: Oui. Calendrier solaire, ce ne sont que des textes sur la Grece, a travers les annees.
Bien sur, je ne renie pas l'Occident. Je suis completement occidentale. Mais je pense que
l'avenir, que je vois avec couleurs un peu utopiques, est dans le melange des etres, des
cultures.
JS: Dans Calendrier solaire pourquoi est-ce que vous avez choisi de vous exprimer par
le poeme en prose ou la prose poetique, plutot que le poeme en vers? Quand et pourquoi
choisissez-vous d'ecrire des poemes en prose?
AS: La, il y a quelque chose de tres contingent. Ce Calendrier solaire est le produit de
mes notes de voyage - Une fois en Chine, j'ai ecrit des textes sur la Chine qui ont paru et
sont en prose. En Grece aussi j'ecrivais, je prenais des notes sur mes emotions. Puis, peu
a peu retravaillant, j'ai dO passer, de la prose poetique au poeme en prose. Je crois que dans
ce livre, s'il y a un defaut, c'est cela, je n'en sais rien, d'alterner la prose poetique et le
poeme en prose. Je sais qu'il y a des textes qui sont des poemes en prose parce que,
d'emblee, ils se proposent quelque chose qui est de l'ordre de la poesie, du poeme. D'autres
se sont faits plus discursifs. Ce rythme ample du poeme en prose me paraissait couvrir le
sujet meme. La Grece, les lles grecques, la mer, ce n'est qu'ampleurs et lignes horizontales.
JS: A. ce moment-la, faire des poemes en prose dans ce cas, c'etait marier forme et fond
en quelque sorte?
AS: Il me semble que oui, il y avait une adequation. Mais il y en a un qui porte le titre
"Calendrier solaire", qui est venu plus en poeme. Je me laisse guider par les rythmes,
comme tout poete. Et quand un rythme ne s'impose pas, un rythme de vers, je n'en ai pas
le desir, j'ecris sans aller a la ligne. Avec un desir d'authenticite, aussi. De ne pas faire
qtielque chose de gratuit. De ne pas couper gratuitement. Quand je ne suis pas sUre d'avoir
a couper, je ne coupe pas.
JS: Il me semble qu'une des autres sources d'inspiration de votre poesie, c'est l'amour
de vos deux fils, Manolo et Jerome. Vous avez ecrit plusieurs poemes a vos deux fils, en
particulier un recueil qui s'appelle Le Poeme de mes jlls. Ce sont des poemes tres beaux,
tres tendres. Pouvez-vous parler des liens que vous ressentez entre l'amour pour vos deux
fils et l'elan vers la poesie? .
AS: J'ai rassemble dans ce recueil Le Poeme de mes jlls, des poemes faits au cours du
temps a mes fils, a mes enfants. Ils m'en ont inspire quand ils etaient petits, entre quatre ou
cinq ans. Apres, lorsqu'ils etaient adolescents (periode difficile), ils etaient beaux comme
les adolescents gan;:ons le sont quelque fois. J'en ai fait d'autres sur eux apres, plus grands.
Qui, j'ai trouve interessant de les rassembler parce que cela represente une evolution n'a pas
tellement ete fait, je crois.
JS: Justement, il y a tres peu de meres qui ont fait des poemes sur leurs enfants.
AS: J' allais dire betement; je suis tres maternelle, mais la plupart des meres sont tres
maternelles! Donc, c'est pas ya.
JS: Pourtant, la plupart des meres ne font pas de poemes!
AS: C'est vrai. Oui. Mais comme ils le disent parfois, ces poemes, les enfants qu'on peut
avoir, c'est la vie meme. On les sent comme la vie meme. La, il y a sfuement un rapport
entre l'amour et la poesie. Tout art est genereux. Meme si les gens sont infects,
humainement, quand ils font une oeuvre, elle est elan de generosite. Toute oeuvre, c'est se
livrer, donner, donner de la vie au monde. Comme on donne la vie et l'amour a ses enfants,
l'oeuvre fait plus ou moins la meme chose, ne pensez-vous pas?
JS: Si. Je suis d'accord avec vous. Mais, a un certain niveau vous etes quand meme
divisee entre cet amour, cette generosite, c'est-a-dire la poesie en tant que don que vous
presentez au lecteur, et une critique sociale. Dans un poeme, par exemple, vous parlez de
la "Mondial Machine Society", etc. A. cet egard, je pense aussi a un personnage un peu
bizarre mais fascinant cree par vous qui s'appelle "Popo". Ce personnage, dans Le
Desarmement interieur, me rappelle un petit peu le personnage de Plume de Michaux.
QU'est-ce qui vous a inspiree a imaginer ce personnage satirique de Popo?
AS: D'abord, "popo", cela veut dire "poeme" - ou antipoeme. J'ai fait ces textes de
derision sur Popo il y a un an ou deux. Je vois assez souvent le monde sous des couleurs
comiques, que mes poemes traduisent rarement. Quand j'ai envie d'ecrire, c'est plutot sur
l'emotion lyrique, finalement. Cette petite serie sur Popo m'amusait. Je ne crois pas que ce
soit la ma veine principale, mais ils disent autrement. Voila. Permettez-moi de dire que je
trouve que j'ai tres longtemps ecrit de mauvais poemes. Dans Terra nostra je n'en ai repris
que tres peu des premiers. Pourquoi? Parce que j'ecrivais innocemment, premier defaut.
Je croyais travailler, mais je travaillais tres peu mes poemes. J'avais tres peu de temps:
j'avais des enfants, tout ya. Puis, je n'osais pas y passer trop de temps. Culpabilite... Ce sont
des conditions objectives pour ecrire de mauvais poemes. Je ne veux pas qu'on reedite les
premiers in extenso. Je trouve que cela n'a aucun interet.
JS: Il y a beaucoup de poetes qui diraient la meme chose, mais c'est dommage, quand
meme! Moi, je dirais plutot que vous etes passee de poemes beaux et simples, au debut,
d'une belle simplicite, a beaucoup plus de complexite dans des recueils plus recents, ou il
y a plusieurs niveaux de metaphores et ou vous creez des dialogues entre plusieurs niveaux
de metaphores, comme, par exemple, dans Figures du temps sur une eau courante.
AS: En effet. C'est vrai que dans Recit des terres ala mer, en 1978, j'ai reellement
appris a ecrire, en faisant ce travail, mettons vers 1975. La, j'ai coupe, j'ai voulu donner une
unite d'ecriture, j'ai enleve le pronom personnel "je", j 'ai beaucoup malaxe. Apartir de la,
j'ai moins eu d'innocence et de naIvete pour ecrire. J'ai un peu appris a ecrire.
JS: Avec ce recueil c'est une nouvelle etape qui commence, oui. J'aimerais que l'on
parle aussi des influences litteraires, des affinites que vous ressentez avec d'autres poetes.
Je pense, tout d'abord, a Andre Chedid. Dans Terra nostra vous avez dedie les "Sonnets des
questions" a Andree Chedid. Je sais aussi que vous etes de grandes amies. Pourquoi est-ce
que vous vous sentez proche de Mme Chedid? De sa poesie et de sa personne?
AS: J'ai lu ses romans, d'abord, que j'ai admires. Puis, quand je l'ai connue, j'ai vraiment
admire sa generosite, sa simplicite. C'est ya que j'aime chez les gens. Je ne peux pas
supporter les artistes pretentieux. D'Andree, j'ai aime son humanite, son humilite, alors
qu'elle fait une vraie oeuvre, une tres belle oeuvre. On sent un grand courant genereux. Il
n'empeche qu'il y a une grande exigence d'ecriture. En fait, c'est a travers elle que nous
nous connaissons, vous et moi.
JS: Effectivement! Oui. Et puis, quels sont les autres ecrivains contemporains avec qui
vous ressentez des affmites, que vous avez influences ou qui vous ont influencee? Je sais
qu'il y a plusieurs poetes lyonnais que vous connaissez tres bien.
AS: Moi, je n'ai influence personne, je crois, jusqu'a present! Mais quand j'ai ecrit mon
premier livre, je venais de lire Rene Char. Je l'ai connu, Rene Char. J'ai une correspondance
avec lui, une petite correspondance. Je lui ai envoye mon premier livre et il m'a encouragee
vraiment a ecrire. Je crois que dans mes premiers recueils il doit y avoir une fayon de
mettre des mots abstraits, qui est une influence de Rene Char, devenue defaut chez moil
son exigence envers lui-meme a beaucoup compte a mes yeux. Si je dois dire certains des
poetes que j'aime, voici William Blake, Holderlin et Novalis. Rilke surtout, Got Ritsos.
Plusieurs du Sud. Ungaretti, etc. Des poetes espagnols aussi. J'aime beaucoup un
contemporain que j'ai traduit, Luis Antonio de Villena. J'ai aime Machado, Lorca. Mais
toute la litterature espagnole. Je vous parlais de Manrique tout al'heure. Je relis St. Jean de
la Croix. Tous ces poetes mystiques... Et aussi la veine picaresque. J'aime beaucoup la
litterature espagnole. En plus, la langue espagnole. Elle est concrete, pleine de synonymes.
C'est une langue qui porte la poesie bien plus que le franyais - abstrait, pas rythme.
JS: Vous avez mentionne William Blake. Justement, cela a avoir avec ma prochaine
question: une question sur l'art. Vous avez collabore avec des artistes comme Jacques
Clauzel. Vous avez cree de tres beaux. livres d'artiste ensemble. Qu'est-ce qui vous a
amenee a faire ce travail? QueUe sorte de rapport entre poesie et image se montre dans ces
livres? Est-ce que vous avez envie de continuer afaire ce genre de travail et pourquoi?
AS: Au debut, c;:a ete par hasard. Par Marc Pessin, qui fait de beaux livres. J'en ai fait
deux chez lui, dans la collection "Le Verbe et l'empreinte". Marc Pessin m'a demande des
textes. (Entre parentheses, je n'aieu aucune politique pour ma carriere. Ma seule politique,
c'est de n'avoir aucune politique. A partir de la, il se trouve qu'il y a eu plusieurs livres
d'artiste. <;a veut dire aucune diffusion. Ils sont repris dans Terra nostra, mais dix ou
quinze ans ont passe avec tres peu de publications a cause de c;:a). J'en ai fait rois avec
Clauzel. le vais en faire un quatrieme. Apres, un ami poete de Paris, Jean-Marc de
Benedetti, m'a demande des textes. Paradoxalement, dans la discretion actuelle de la
poesie, du moment qu'on me demandait un livre, je disais oui, sans songer qu'il faudrait
peut-]etre faire des bvres un peu plus diffuses. Puis, ces bvres se creant, j'ai eu grand plaisir
au contact avec les artistes et a l'objet-livre, evidemment.
JS: Vous m'avez dit que dans la plupart de ces collaborations, il ne s'agit pas d'une
illustration des poemes, que c'est un travail separe, different. Cependant, dans votre
prochaine collaboration avec un artiste,ce sera plutot une illustration de vos poemes.
AS: C'est vrai. MichelRoncerel, celui qui fabrique "Maniere noire" est un tres bon
graveur. Il m'a demande des textes, que je lui ai envoyes recemment. Lui, il aime partir des
textes. (Roncerel/DeBenedetti, Pessin, Clouzel. Voila, on poursuit.
JS: Vous habitez Lyon depuis longtemps. Comment est-ce que cette ville a influence
votre poesie, votre fac;:on de voir le monde? Il s'agit d'une influence profonde, non?
AS: Oui, puisque j'y vis depuis quarante ans! C'est une ville que j'aime. Que je deteste
aussi, mais enfin, bon... C'est une belle ville, quand meme.
JS: Il y a, par exemple, les deux fleuves, la Saone et le Rhone.
AS: C'est c;:a. Effectivement, c'est tres porteur de reveries, la Saone plus ou moins
feminine et le Rhone, violent. le suis entre Saone et Rhone. C'est une ville au riche passe:
les Canuts, les traditions revolutionnaires. C'est une ville neutre, une ville marchande aux
traditions bourgeoises et deplaisante, froide. OU on se sent tres seul, abandonne a soi-
meme. C'est c;:a que je cherche, au fond, a etre livree a moi-meme. La, je vis seule, face a
moi. C'est la condition de l'ecriture. Souventje pense a Therese d'Avila, qui, au bout de
vingt ans de couvent, a ecrit a peu pres: "Je n'ai reellement progresse, spirituellement, que
lorsque je me suis enfermee. Parce que les vingt premieres annees, je recevais des visites..."
Sa vraie demarche mystique, elle dit qti'elle a eu lieu vingt ans apres. Elle a commence a
ce moment-la reellement. Eh bien, moi - reverence gardee (c;:a fait deux fois que je fais
allusion a des mystiques espagnols!) - je pense souvent a c;:a, et que ma petite demarche
de poete, pour dire quelque chose qui arrache les tripes, quelque chose d'authentique, c;:a
s'est fait dans la solitude. Et ya, a Lyon, pour la solitude, c'est epatant! Mais je veux vous
dire aussi qu'actuellement, il y a tout un groupe - vous savez, comme il y a eu au seizieme
siecle - un groupe de poetes une dizaine de vrais poetes: Patrick Laupin, Herve Micolet,
Beatrice de Jurquet. Franyois Montmaneix, Roger Dextre etc. Qui, vraiment, il y a un
groupe. Heteroclite, mais il serait interessant de voir ce qu'ils ont en commun dans leur
rapport a Lyon. Sans doute une fayon de couper aux modes et pour chacun de creuser son
sillon dans la solitude. <;a, c'est un vrai rapport a Lyon.
JS: J'aimerais vous poser une question sur le developpement recent des etudes critiques
de la poesie feminine en France. (J'utilise le terme "poesie feminine" entre guillemets!).
Pendant tres longtemps la critique franyaise et les cours a l'universite en France et a
l'etranger ont plus ou moins exclu les poetes femmes franyaises du vingtieme siecle.
Maintenant, cela commence a changer. OU est-ce que vous vous situez par rapport a ce
developpement?
AS: Je vois bien que je fais partie des femmes qui se sont obstinees; qui ont continue
a ecrire. Je vois aussi je suis dans diverses Anthologies, mais pas celles de ces dernieres
annees: les livres d'Artiste m'ont desservie provisoirement. L'actualite est pressee. Et les
chercheurs comme vous rares! Il faut faire l'oeuvre; critique et universite suivront. Avec
retard que les messieurs poetes sont tres gentils avec nous mais qu'ils ont un peu tendance
ajouer, eux, dans la cour des grands. Etre poete, femme et a Lyon, ce n'est pas la meilleure
position de marketing! Je suppose! Parfois c'est dur. Parfois ya m'enerve. Je me dis: "Tous
ces efforts, pour quoi?" puis, la plupart du temps, je n'y pense pas. J'ecris, ya suit son
bonhomme de chemin. Et il y a la reconnaissance de tel ici, de tel, de tel ailleurs... Je ne me
pose pas trop la question de la promotion. Meme je ne me la pose pas du tout.
JS: Evidemment, avec le roman, la promotion est plus facile, car les gens ont beaucoup
plus l'habitude de lire des romans. <;a peut etre l'evasion, la consommation. Et puis, il est
tres facile de s'accrocher a des "personnages" et a l'intrigue. Alors que, personnellement,
je prefere la poesie parce qu'elle presente des defis de lecture bien autres que ceux que le
roman (ou la plupart des romans actuels, en tout cas) pourrait presenter. Vous avez dit que
la poesie c'est "la flamme qui bn1le l'etre".
AS: Lire la poesie, c'est un exercice de liberte. Lire de la prose, d'abord cela fait appel
a l'intelligence les etres humains sont intelligents. C'est une prise sur le monde et une
evasion eventuellement. Une evasion, et une invasion, quand elle est riche. La poesie
d'emblee demande un effort, un peu comme la musique contemporaine. Je comprends que
beaucoup de gens n'aiment pas la poesie. Elle donne, la poesie, mais il faut chercher. En
plus, toutes les ressources de l'ecrit tendent a diminuer. On en voit les traces partout, depuis
les fautes d'orthographe jusqu'a l'absence de lecture. Bon l'image est la! Elle donne aussi,
l'image, evidemment. Il est vrai que la poesie, celle du poeme, pour le moment est en
mauvaise posture. Mais disons, l'etre: pour moi, elle est le dire meme de l'etre. Elle est la
parole. Les arts sont multiples, mais la poesie, nous parlons de celle du poeme ici, redit la
premiere parole de l'etre humain. Elle redit l'etre humain au monde, elle se repete et
demeure a travers les siecles et les millenaires.
JS: La poesie pour vous, c'est surtout le chant. J'ai l'impression que vous utilisez le
mot "chant" plus volontiers que le mot "poeme" pour parIer de votre travail.
AS: Qui, parce que je ne suis pas theoricienne. J'ai beaucoup lu de la philosophie, des
essais, mais guere de theorie sur la poesie. Qui, la poesie, profondement, est chant, il me
semble.
JS: Maintenant que vous avez publie Terra nostra et que vous revoyez toute votre
carriere de poete, quels sentiments est-ce que vous eprouvez a la publication de ce texte?
AS: Je tiens assez a ce livre, puisqu'il reprend quelques poemes de mes premiers livres,
plus les livres d'artistes et des inedits. Il me semble qu'il montre la coherence d'une voix.
Dans le chaos d'une vie - on tatonne dans sa propre vie - on voit des coherences. Il
montre une obstination, une perseverance dans l'etre... Sans cesse, le poeme reconstruit le
monde qui nous detruit, il remonte le cours d'un fleuve que nous descendons, il est
jaillissement, lumiere, il est le Verbe, sa proferation.
JS: J'ai ressenti en lisant ce livre l'importance de l'idee du partage. En effet, son titre,
c'est Terra nostra, non pas Terra mea.
AS: Ah oui. Il y a plusieurs poemes dans les inedits comme, par exemple, A. la terre.
Cela rejoint ce qu'on disait precedemment, la prise de conscience d'une appartenance que
nous faisons tous laborieusement, qui me parait si necessaire. Je me sens element de la
terre, comme faisant partie de la terre. On sait que l'eclatement d'etoiles a fait la vie et donc,
la terre. J'avais envie de dire cela l'unite. Cette prise de conscience du fait que nous
marchons tous du meme pas, aussi. J'ai ressenti souvent que lorsqu'on torturait quelque
part, c'etait moi qui torturait et etait torturee.
JS: Je me souviens d'un de vos poemes des annees 60/70, 011 la poete se reveille au
milieu de la nuit et elle voit des scenes de torture dans le monde entier. Et a la fin du
poeme, elle entend le cri d'un enfant. Donc, il y avait la ala fois cette vision vaste de la
violence et de la torture al'echelle mondiale, et une prise de conscience par rapport a cela,
et, en meme temps, du cote personnel, une reconnaissance de la place des enfants dans la
vie humaine atravers l'acte de rassurer l'enfant, dans cette nuit de l'etre.
AS: Quand j'ai eu mes enfants, j'etais obsedee par l'idee qu'ils allaient pouvoir partir a
la guerre, etre tortures. Apres la Guerre d'Algerie, que j'ai suivie, j'ai longtemps pense a
cette question de la torture, par rapport a nos enfants.
JS: Est-ce qu'une des raisons pour lesquelles vous ecrivez de la poesie, c'est pour
denoncer la violence?
AS: C'est-a-dire, je trouve qu'on se remet mal du malheur d'etre au monde des qu'on
apprend qu'il y ales guerres, la violence. Quand j'ai appris qu'il y avait des riches et des
pauvres, ya m'est tombe dessus. "Quoi? Mais comment? L'humanite a attendu jusqu'a moi
pour regler ya? Quand je serai grande, j'arrangerai ya!" Donc, comme dit Sartre, toute vie
est l'histoire d'un echec! (Rires) Ces malheurs dans lesquels on trempe alimentent la poesie.
<;a alimente le desir de chant, qui est l'autre versant, celui de la gazelle.
JS: Je sais que vos origines occitanes font partie de votre vie de poete et de femme. Par
exemple, vous avez ecrit un roman historique, Marie de Montpellier, Oll vous puisez dans
l'histoire de cette region. J'ai remarque en lisant votre poesie un poeme Oll vous citez au
debut un vers de la trobairitz la Comtesse de Die, qui a ecrit: "Je chanterai ce que je n'aurais
pas voulu chanter," Dans ce poeme, vous faites reference a la tradition des troubadours.
QU'est-ce que cette tradition represente pour vous en tant que poete?
AS: D'abord, "Je chanterai ce que je n'aurais pas voulu chanter": je savais deja en
mettant cette citation que ya parlait aussi de moi. Je n'aurais pas voulu etre poete. Je
n'aurais pas voulu avoir une vie compliquee. J'aurais aime avoir une vie simple. Ecrire c'est
aller contre soi: "je chanterai le malheur que je n'aurais pas voulu chanter", "je chanterai
la difficulte que je n'aurai pas voulu chanter". Ceci dit, justement, les troubadours. Pour
vous dire a ce propos deux mots de mon pere, qui venait de Montpellier, il a toujours
chante, toute sa vie. 11 y avait meme un jeu Oll il me parlait et je lui repondais en vers; on
faisait des poemes. (<;a n'allait pas tres loin...). 11 me semble qu'il y a des traditions - un
gout populaire du bien parler, des jeux de mots, de la poesie. Par ailleurs, les troubadours,
c'est l'expression du Sud. Effectivement, j'ai aime lire les troubadours. Je me plais a cette
reverie des poetes du douzieme siecle, a ce raffinement.
JS: De lafin amors, l'amour de loin? La plainte du chevalier qui recherche la dame
inaccessible et qui chante son malheur de ne pas etre avec elle?
AS: Je crois que "l'amour de loin", ya m'inspire assez. Comme s'il y avait une
dichotomie profonde et jamais dominee entre l'amour physique et un amour conceptuel.
JS: Quels sont les projets que vous poursuivez et que vous pensez mener a bien dans
les annees qui viennent?
AS: Pour 1'instant, j'ecris une espece de biographie d'enfance. C'est une oeuvre en
prose. J'ai aussi le desir d'ecrire d'autres poemes; j'en ecris par ci, par la. Mais pour l'instant
mon projet le premier, c'est ce livre, qui s'appellera La Cage Cl grillons ou Refus
d'obeissance. Quandj'etais petite, il y avait a la campagne de petites'cages ouje retenais
un grillon avec une feuille de salade et il chantait. J'ai des journaux de voyages que
j'aimerais mener abien, et de la poesie encore, sous toutes formes.
JS: Merci beaucoup, Annie!
Notes
1 Lyon, le 20 juin 1998.
2 Choix de publications. Poesie: La nuit introuvable (Henneuse, 1961); Lafemme-buisson
(Saint-Germain-des-Pres, 1973); Lesfous de Bassan (Saint-Germain-des-Pres, 1976); Recit
.des terres Cl la mer (Federop, 1978); Figures du temps sur une eau courante (Belfond,
1983); Les dieux manquent de tout (paroles d'Aube, 1996); Calendrier solaire, gravures
Marc Pessin (Le Verbe et 1'Empreinte, 1997); Le poeme de mes jUs (Ed. En foret,
1997);Terra nostra (Le Cherche-midi, 1998). Recit: Marie de Montpellier (Presses du
Languedoc, 1991).
